冬天的夜晚又冷又黑，寒气渗进骨子里。
约莫是新年第一天，冷得格外新鲜。
俞津杨套着件宽大的黑色羽绒服罩在他的安保服外面，与夜色几乎融为一体，唯独那圈昏昧的路灯光，偏偏为他流利宽阔的身形，描出一道孤独的边。
衣摆长到膝盖处，他肩宽高挑，静立在路灯下。鼻梁高挺，眼尾上挑。皮肤白得像一块能被月光泡透的冷玉。细看之下，安保服上有干涸的血迹，只是隐晦地藏匿在羽绒服之下。
他就这么一动不动站那，等人。
安静疏离得像一尊雕像。无可挑剔的长相，英俊张扬，却也等得习以为常。
有那么几个意犹未尽的游客路过，目光不经意朝那边抛过去，立刻被那道清俊又耐心的身影攫住视线，好家伙，看样子又有姐妹干了票大的，叫这么个极品在楼下苦等。
这个男人气质出众而特殊。冷静自持，却没有高人一等的气场，看着冷峻不易靠近，又好像分外包容。因为刚才她们笑嘻嘻地谈论他，他并没有任何被冒犯的不悦，只是目光平静地站着。
漫长的等待里，他唯一的动作，就是一只手无意识地转着另一只手上的戒指。
那是他早上洗完澡出门戴上的。
李映桥典型是个只许州官放火不许百姓点灯的人，她可以不答应他的求婚，但却要求他戴着戒指。不戴她还不高兴，他觉得她有点坏，于是虎口卡着她下巴左摇右晃地冷笑说，李映桥，真没你这么霸道的人。
李映桥当然偶尔也有这种无理取闹的时候，高中她和卢应川走得近，却不许别的女生来加他□□闲聊，他试图逼问她为什么，她却破罐破摔威胁他：我就这样，你必须和我还有妙嘉最好。你可以加，但不能回。
后来可能她自己想想，又觉得这样太霸道了，于是从善如流改口说，可以回，但一天只能回三条，多余的来找我和妙嘉充钱，五毛一条，十块钱包月，你觉得怎么样？
俞津杨简直气笑，说信不信我给你俩都删了。
她又抱着他胳膊哼哼唧唧求他开恩：不要啊，喵喵大人。
他那时浑然不觉自己的心跳为何总被她左右，只当是少年心性，总飘忽不定。
谁知道，长大依旧是这句：我就这样，你戴不戴。
说这话时，他俩在做什么。
哦，当时他正低头拆避孕套。
她向来惯会给人铺台阶的，尤其在这种时候，她盯着他拆东西的手说：“喵，你的手很好看，又长又直，就是缺了点什么。”
他听笑了，单手撑在床上，把东西拆开后，眼神直直盯着她，这会儿是头也不用往下去，就轻车熟路地直接把东西戴上，膝盖顶开她的腿，在她耳边故意恶劣地说：“抱歉，你自己拒绝了。要么，你现在跟我求一次，我考虑考虑，明天答复你。”
她瞪他，还拿脚踹他，叫他全名：“俞津杨！”
他正好一把扣住她的脚踝，搭在自己的肩上。
毫不犹豫地，以一种从没用过的姿势缓缓进入。
她闷哼出声，不再执着，开始轻声细气地求他。
这个房间、这张吱呀乱叫的床、这只四平八稳的书桌和这扇挑着斜阳的窗子，从小到大，格局几乎没有变过，包括墙上的荣誉奖状和那冷冰冰的机械钟，这么多年都一直陪着他。
从第一次走进这个家门，唐湘女士带着五岁的他推开这扇房间门，他当时茫然地愣在门口，其实那时候并不知道在这里能住多久，俞人杰是个怎样的人？他会不会讨厌他和妈妈。
起初他所有东西都放在行李箱里，没有拿出来归置过。
因为怕有一天要被赶走，收拾东西很狼狈。
在海南被人赶过很多次，这样狼狈的时刻太多。有一次连人带铺盖被房东从屋子里扔出来，他才知道妈妈好几个月没交房租了。那时候妈妈刚没了工作，一直骗他去上班，一直也没找到工作。
后来妈妈把他送到杨阿婆那里，阿婆在卷帘门后给他支了一张小床，像她往常收养的猫猫狗狗一样。
来到小画城，他一眼就注意到了李映桥跟海南的他一样，也睡在卷帘门后的小床上，但她个性大大咧咧。
左邻右舍都说桥桥太可怜了，怎么可以睡在这里。姝莉啊，你结婚吧，找个男人，买个房子。
在小画城不少人经常这样劝她妈妈，这些话他在海南也原封不动地听过。
李映桥立马就原地跳起来把头摇成拨浪鼓：“不要不要，我最喜欢睡这里了。”
他以为李映桥和他一样，是为了掩盖妈妈的窘迫才说自己喜欢。
然而她是真喜欢。
因为她上课总给他带各种各样的零食，得意洋洋地说这都是她夜里睡在床上，一脚一脚从货架上蹬下来的。
他才知道，她时常这样的偷吃，直到牙齿都蛀掉了。
从小学在这张桌上第一次写下俞津杨这个名字，那时刚改名字，他还不太习惯，名字也经常写错，他总忘了写中间那个津字。那时俞人杰很喜欢叫他的小名，淼淼。
后来被李映桥听了去，她无比惊讶，大声冲他道：“原来你叫喵喵啊，这么可爱啊。能交个朋友吗？”
她是他来到小画城的第一个朋友，那时他不了解俞人杰，时常听爷爷毫无顾忌地当着他的面和俞人杰吵架，逼他去做亲子鉴定。
俞津杨担心自己随时又要离开，就像海南的杨阿婆一样，他打定主意不再交朋友。
放学就窝在家看书复习，至少成绩好的孩子，总不至于太惹人讨厌。
然而，李映桥这个强盗，就在俞人杰不甚欢迎的目光中，径直冲进他们家，一把拽住他正在写作业的胳膊说：“喵喵，走啊！我们去乡下捉小龙虾，你是不是还没见过高典和妙嘉，走啊！他们可想见你了。”
从第一次推开这间卧室门，第一次在这张床上睡觉，第一次在书桌上写下俞津杨的名字，第一次拿回奖状、中队长的肩章，到后来是中考、高考的录取通知书，再到第一次和她在这里□□。
俞津杨的二十八岁，他人生的第一个朋友，也成了他的女朋友。
没人比此刻的他更明白，在那个初来乍到、不知所措的年纪来说，他有多爱这个强盗。
爱到这么多年但凡她那边有点风吹草动，第一时间，想的还是该怎么给她销赃。
就好像当初那本柯南漫画，梁梅让他收一本，又拿出压岁钱默默给她买了整套。
***
李映桥冲下来时，俞津杨的手已经揣回兜里，身体在她扑进来的瞬间，骤然绷紧。
他低头看她，喉结微微滚动了下，克制住拥她入怀的冲动。
初中他被绑架，那时他尚未懂得什么是喜欢，什么是情事，对待友情也是雾里看花。
少不更事的俞津杨觉得自己好像一团笨拙的火焰，远了，怕看不清她，近了，又怕烫伤她。
对生死更没有概念，现如今，他倒是有了，0315已经不重要了，因为她连柯南都不看了。
0315的分量和柯南比真算不上什么。
俞津杨感受到她死死地用力揪着自己的领子，埋在他肩颈里哭泣。
起初那哭声压抑小声，而后嚎啕，开始汹涌决堤，听得他的心不由地被揪紧。
他胸口发闷，抬手轻拍她后背，生怕自己这会儿再泄露一点儿情绪，李映桥会哭得更天崩地裂，这会儿外面太冷了，他担心她哭感冒。
“别哭了，桥桥。”他把她脑袋拨出来，用手指拭去她的眼泪，哑声道，“先回家，我们慢慢说，好吗？我有很多话想和你说。”
她点点头，忍不住又摸摸他的脸，做最后的确认。
他噗嗤笑了，啧一声说：“最担心的还是我的脸。”
她一愣，竟一时无法反驳，看他似笑非笑的表情，只好瞪着他一会儿，瞬间哇一声嚎出来又要哭。
“好好好，错了错了。”俞津杨失笑，再次把人搂进怀里，下巴抵着她的发顶，亲了又亲，哄不及似的，“我不说了不说了。开玩笑的，怎么回事，这么不禁逗啊，李映桥。”
胸口立刻挨了两记。
他第一次因为太疼而忍住了。
刚刚在外墙上，胸口被水泥墙磨出一片血痕，他刚简单地处理了一下，但还是火辣辣的疼。
她扑进来的那一下，更是冲击力极强，头皮都疼得发麻，但他愣是没吭声。
然而，李映桥的电话在包里忽然开始震动。
她几乎毫不犹豫地从他怀里离开，动作快得俞津杨还没察觉过来，她已经走到两步外的位置开始接电话。
俞津杨立马背过去，连连倒抽了两口气，给自己回了点血。
然而，却听见前一秒还哭腔明显的女朋友，这一秒已经声音冷静仿佛刚才的一切全是他的幻觉。
“知道了，我会处理。北京见。”
…
…
“我会处理，北京见。”
“北京见。”
“北京见。”
俞津杨一路都在学，后脚跟着她进家门，还在孜孜不倦地“北京见”。
他斜倚在玄关的柜子边，鞋子也不换了，吊着眼梢靠在那，堵着她的去路：“你俩在北京要跟大宝一样天天见吗？”
李映桥正弯腰换鞋，凉飕飕瞥他一眼，想笑又不能，忽而瞥见他无名指上的戒指，拉过他的手看了眼，“戴戒指了，这么乖吗？”
他冷眼睨她：“桥。”
他第一次用这种表情这样叫她。
李映桥下意识抬头看他，目光撞进他深沉而专注的眼底，那里几乎有一种令人凝滞的郑重。
“今天，或者明天，都会下雨，但我知道你不会因为下雨，就不出门了。”
“你说让我少爱你一点，我不会因为你的目的地或者暂时的心思可能不在我这里，我就让自己少爱你一点。”
“我照样爱你，从高三，或者更早。说完了，睡觉。”